2008年7月4日 星期五

The Charm of Caohagan【MAHA美味秘笈大公開】

另一件令我對卡兒哈甘懷念無比的事情就是美味且具特色的料理。

用餐時間一到,崎山先生、青木先生和所有房客就自動聚集到穿堂,一塊吃飯聊天。每餐大約有三四道菜,外加點心或當地水果,搭配自選飲料。份量雖然不多,但是道道美味,餐餐有變化。六天十三餐下來,只有兩三道菜重複出現過兩次,廚娘手藝的出色和多樣化著實令我嘖嘖稱奇。崎山先生說,廚娘曾在富貴人家工作過,所以燒得一手好菜,很幸運可以找到她來幫忙。

可惜我沒有阿基師的國學造詣和烹飪知識,沒辦法將島上料理形容得讓聞者飢腸轆轆、垂涎三尺,只好請大家到島上親自體會。不過,我學了一樣菲律賓傳統點心『MAHA』的做法,去過卡兒哈甘的朋友應該都嚐過,是椰味白色糕點,清爽微甜,口感有點像粿仔條。有興趣的人可以在家自己做,很簡單的。

材料:
玉米粉(Cornstarch) 三杯、椰仁(一顆椰子的分量)、雞蛋兩顆、煉乳一罐、水六杯、白糖六匙。
作法:
A. 將六杯水加入椰仁裡,用手不停地揉搓、擠壓,釋出椰漿與水充分混合,然後用濾網將椰渣與椰漿分離。這步驟其實很簡單,將手洗乾淨,使勁搓擠一兩分鐘就好了。困難的是取得椰仁的前置作業,才是最辛苦也是最特別的。

島民用來挖刨椰仁的器具很特別,簡單來講,就是一把前緣呈現鋸齒狀的鐵湯匙固定在 A 字形木凳上。人坐在板凳後段,將椰子自上而下地挖刨。這動作看似簡單,實際上卻相當費力,而且要小心,可千萬別刮下手掌肉來加菜呀!我使勁地刨啊~刨啊~ Jacqueline (廚娘助理)在旁邊喊:「小心~小心~」但是我實在不行,等我刨完這顆椰子,天都黑了。剩下的(95%)只好交給 Jacqueline 來完成,刷刷刷~沒五分鐘,一鍋雪花椰仁就出現了!
B. 將整罐煉乳加入椰漿裡,攪拌均勻。不誇張,真的是整罐!就暢快地倒下去吧~
C. 加入蛋白(兩顆雞蛋的分量),攪拌均勻。
D. 加入三匙白糖,攪拌均勻。
E. 隔著篩網,慢慢加入三杯玉米粉,攪拌均勻。(杯子大小,請參考圖)
F. 拌勻之後,整鍋加熱至稠狀。關至小火,繼續將結塊拌勻。
這時候一定要用力攪拌,把結塊拌開來,不然“人客”就會吃到粉囉!瞧 Jacqueline 接手使勁攪拌的模樣,廚房又悶熱,我們倆額頭上滿是汗珠,烹飪真不是一件容易的事!

G. 最後裝入容器,將表面整平,讓賣相好看,再送入冷藏就完成了。

這個烹飪體驗,現在回想起來,真的是新鮮有趣,多謝 Jacqueline 親切耐心的指導,也謝謝崎山先生特意做了這個安排,真不知道我當時哪來的勇氣提出學習這道點心的想法。我想在合理的範圍內(不會吃壞肚子:P),島主都會盡量達成賓客的想望,讓大家玩得盡興,賓至如歸。卡兒哈干真是一個好地方!

P.S. 我和 Jacqueline 完成的這道甜點可是大夥當天晚上的餐後點心喔!崎山先生吃了也稱讚哩!

2008年6月14日 星期六

The Charm of Caohagan 之【雨天娃娃】

這幾天台北陰雨不斷,我凝望著窗外的迷濛細雨和舊抹布般的灰白色天空,思緒不覺地飄回到一個多月前的卡島...

不知道是因為我討雨神歡心,亦或是惹祂厭煩,在停佇卡兒哈甘的一週裡,我簡直就像雨天娃娃。除了抵達第一天的艷陽高照,其餘五天幾乎或多或少下著雨,讓我行囊裡號稱史上最強的防曬乳「安耐曬」只能卑微地晾在一旁,唉聲歎氣(原先以為會曬成黑美人回家的)。不過,這樣也好,下雨至少趕走了悶熱的暑氣,帶來了涼爽的氣息。

陣雨時而在天方微亮之際降臨,浠瀝瀝地打在上方的茅草屋頂,落在滿佈貝殼細沙的海灘上,將我自不安穩的睡眠中喚醒,也為春日清晨增添了一絲寒意。偶爾,也會來場午後雷雨,烏雲來得無聲迅速,驟雨下得嘩啦啦,淋得我措手不及,急忙護衛著隨身的單眼相機,奔跑入屋,顧不得腳下水花四濺。奇怪的是,常常我一走出屋外,烏雲就隨之靠攏,挾著漫天蓋地的氣勢,遮蔽了原本清朗的天空。連朋友刻意等候雨停才去划獨木舟,卻在我幫忙拍照留念時又開始下起來,這...真是歹勢ㄋㄟ~希望他覺得在雨中划船很浪漫...

印象最深刻的是有一天晚上,延續前兩三天的模式,在酒足飯飽、互道晚安之後,我準備到公共浴間洗淨一日的疲憊與一身的黏膩。由於島上不提供熱水澡,因此對我而言,每天洗澡的第一沖都是強迫自己習慣的小折磨,只要咬著牙、吸口氣,熬過衝擊性的前幾秒鐘就不會再覺得冷了。不過這晚不一樣的是,一進浴間沒多久,頭皮正沁涼之際,外頭卻倏地出現滴滴答答的聲音,沒幾秒鐘的光影,傾盆大雨就毫無預警地從天而降,真的是貓ㄚ狗ㄚ都下來了!

我驚訝地停頓了幾秒鐘...「又來了,不會這麼倒楣吧?我什麼雨具都沒帶呀!這簡直是在跟我作對嘛!」內心圈圈叉叉的OS不斷地如湧泉般冒出來...此時雷聲大作,“夕哪”狂閃,如豆大的雨滴密集地轟炸著顯得相對脆弱的草屋。莫名地,我的腦海浮現了電影「侏儸紀公園」裡逃去躲在小茅廁、卻被暴龍一口吞掉的笨律師的那幕場景,好像也是狂風暴雨來的...而就在我邊洗澡邊苦惱著待會該如何全身而退時,一串不同於雨聲的吱吱嘎嘎聲響傳來,是浴間外頭的大門被打開了!呼,原來是已經洗過澡的朋友體貼的想到我會被大雨困住,所以特別冒雨帶了一大片草蓆出來接我!「嗚,好感動!」雖然覺得過意不去,卻也很感謝友人細膩的心思與熱心的幫助。所幸,最後我洗完澡時,雨勢也差不多停歇了,我們兩個人都沒變成落湯雞,也安然回到各自的小屋,這是最完美的結果了。

儘管我在卡兒哈甘的部分活動確實因雨延後或取消,但是相較於雨水之於島民的重要,我的遊憩活動實在不足掛齒。對這塊土地而言,雨水是彌足珍貴的淡水來源。家家戶戶的屋簷下都懸立著半管竹架,承接雨水入瓦甕來收集淡水,供應日常生活所需,和都市裡一轉開水龍頭就有乾淨的自來水可以無限使用的便利性實在是天壤之別。也因為資源有限,青木先生在我們初來乍到時亦殷切地叮囑我們節省用水,所以喜歡清爽的我也配合地一天只洗一次澡,而且速度還超快的。真的太悶熱時,就乾脆到海裡泡著涼快去。

可惜在都市裡,珍惜資源、愛護地球,往往僅止於眾所皆知的口號,並不會被認真的看待,是因為沒有真正迫切的匱乏吧。卡兒哈甘其實可以說是地球的縮影,在這天然資源有限的原始島嶼,人們會學到不浪費,也必須要學會,因為資源真的不足,且得之不易,水或者食物都一樣。也許你水用多了,下一個人就有可能得頂著泡沫頭栽進海裡洗澡了。而我,一點都不想在烏漆抹黑的夜裡跳入海中,更不願意成為罪魁禍首。

哎,還真想念卡兒哈甘下過雷雨的午後吶~空氣中會彌漫著雨水的清香,樹梢上點綴著水珠的葉片更顯得翠綠,草地上零星散佈著被打落的雞蛋花,飽含濕氣的泥土裡有生命蠢蠢欲動...我獨自坐在主屋穿堂,或翻書或冥想,任思緒漫遊。斜依在白色大躺椅上,看著雨水自屋簷茅草匯聚引落,輕盈地飛濺,其後襯映著生意盎然的紅花綠葉...田園景致,美不勝收,心境也跟著豁然開朗。畢竟,這世界上又有幾人懂得享受單純欣賞雨水滴落的閒情逸致呢?呵呵,我可幸福的呢!

P.S. 「夕哪」是指閃電,台語發音。因有朋友不解,所以我加註一下。

2008年5月22日 星期四

The Charm of Caohagan 之【初夜】

雖然在出發前往卡兒哈甘之前,我已經從網路爬文中得知,那兒的夜晚原始味十足,小木屋裡只有一盞油燈提供照明。但實際在島上的第一晚,獨自面對隨風搖曳的微弱燈火時,心裡卻仍是怕怕的。相對於周遭的寂靜,我的內心騷動而不安。

那是我生命中的第一盞油燈,虛弱的燈火僅僅照亮它方圓 0.5 平方公尺的空間,而無力照顧其他,只能任其陷入黑暗國度之中。我摸索出帶來的超強力 LED 手電筒,心裡這才安定了些。如同快轉的影片,我趕緊完成所有動作 --- 將保養品塗上這張老臉,點上蚊香,將曬衣繩上的衣服挪到牆邊以免夜裡恍惚中驚嚇到自己。儘管我很想讓手電筒徹夜照明,卻又擔心電池的電力會太快用罄,最終還是狠下心關了它... 然後趕緊爬進被窩裡,蜷縮在黑夜的一角,等待睡意降臨。

小木屋是有門栓的,但是為了自然風的流通而敞開的大窗戶卻讓門栓完全成為裝飾品,鎖門顯得多此一舉。儘管大總管青木先生保證島上安全無虞,久居大城市的我卻還是因為門戶洞開而沒有安全感。再加上超高音頻的蚊子也一起來攪局,唉... 失眠,在此刻,是很難避免的了!

在這沒水沒電的漆黑裡,眼睛沒有用武之地,聽覺倒是敏銳了起來。突然間...
「咦,沒有預期中波浪拍打岸邊的海潮聲!」(原來是退潮了)
「揶,那此起彼落的泡泡聲該不會是螃蟹發出來的吧?」
「哦,是寄居蟹在開 PARTY 嗎?喀啦喀啦的...」(讓我聯想到聖桑的《骷髏之舞》)
「嗯,朋友的打呼聲真是了得,不同棟木屋都聽得到!」:P
「哇,怎麼有腳步聲接近?!」(後來發現是小黑出巡... = =" 害我緊張的心跳漏了一大拍)

夜晚的卡兒哈甘,還真是熱鬧喧嘩!人的世界沉睡了,夜的世界卻甦醒了,如同日月交替一般。雖然明白這是再自然不過的輪替,但是對我而言,這又是多麼新奇的發現!因為台北市 11 樓的深夜是寂靜的,白晝間文明的轟轟聲都停止了,只剩下我的大腦和電風扇發出依舊忙碌的聲響,因此我有了世上萬物圍繞著人類作息運轉的錯覺。然而,在僅僅三小時航程之遙的卡兒哈甘,大自然的存在感卻是如此的強烈,讓人無法逕自忽視它。在這兒,人類與大自然是明顯對比,也是和諧共存。

我靜靜地聆聽著蝦兵蟹將的協奏曲,腦海裡同時舞動著《動物狂歡節》的音符和偶然穿插的思緒,想著聽著、聽著想著,眼皮也漸漸沉重起來... 睡了又醒、醒了又睡... 迷迷糊糊地,就這樣度過了在卡兒哈甘上“寂靜又熱鬧”的初夜。

2008年5月15日 星期四

The Charm of Caohagan 之【輕鬆過生活】

我在2008年4月底圓了一個夢 --- 終於造訪了卡兒哈甘。
卡兒哈甘是一座原始小島,它沒有五星豪華的別墅、必恭必敬的服務生,也沒有精緻奢華的美食。它只是一座沒有熱水、每天只有6小時電力供應,還得自行想出驅蚊絕招的熱帶島嶼。它對我的吸引力最初只單純因為曾有個人買了島主的書,我們欣羨如此另類的退休生活之際所共同編織過的夢想。自此之後,我對卡兒哈甘便有了一股莫名的想望,儘管人事已非,曾有的夢想成了空談...我還是要親自踏上這座島嶼,獨自圓夢,也算對這段記憶封緘。

島上的原住民單純而熱情,對他們而言,每天的生活或許只是起床掃地、餵雞養豬、捕魚工作、洗衣煮飯、與遊客討價還價地販賣手工藝品與海鮮、鬥雞、閒聊、睡覺和增產報國。日子過得簡單而滿足,身體的溫飽與精神的快樂似乎就是他們生活的最大目標。島上的小孩天真而快樂,見我拿著相機閒逛,就爭先恐後地在我面前擠眉弄眼,十八般武藝樣樣都來,就為了給我拍照。從相機螢幕看到了自己的影像,有的孩子笑得靦腆害羞,有的卻是開懷大笑。看著他們燦爛的笑容,我發現...快樂竟是如此地簡單?!

島民與島主的怡然自得與隨性也令我驚訝。在某天的茶餘飯後,我問了島主崎山先生一個問題:「島上沒有電視與網路,你們如何得知氣象預報呢?」崎山先生手晃著竹扇、淡然地回答:「不需要知道啊!知道氣象預報要做什麼?下雨就下雨,淋溼就淋溼啊!」這段話立即打醒我這夢中人。對喔,外出遇雨淋溼,回家換衣服就好了呀!今天的活動因雨取消,延期到明天就行了呀!我這呆子,問了一個蠢問題!

島民似乎也和島主一樣隨遇而安。某日午後雷陣雨,我在主屋看書兼躲雨,朋友告訴我,他看到一位島民走在雨中,步伐不疾不徐,彷彿打在他身上的雨滴輕如鴻毛,有如在大太陽下走路般的自然。這樣的態度也和崎山先生的想法無異。我不禁開始去想,我們是否都把自己的生活弄得太緊張、太複雜了?套用現在的說法,我們是不是太ㄍㄧㄥ了?

在生活中,我們常常因為事情未如預期的進行而沮喪,牽掛著既定的標準與時程,少一分多一吋都不行,大則因事動怒,小則因雨犯愁。心情隨著人事地物的牽扯而波動不止,常常搞得自己與週遭關心的人都疲憊不已、人仰馬翻。如果能將事情簡化,不以自我為中心,看輕也等於是看清,如此應該能跳離遮蔽心眼的雜念,直搗黃龍,更容易地解決問題吧!哎,如果我能擁有崎山先生的智慧與豁達,我的心會多麼輕鬆而無負擔,這樣也會減緩歲月在我臉上刻畫痕跡的步伐吧?想到這兒,原本羈絆著我的凡塵俗事,似乎已顯得無足輕重了...

也許我是逃到這島上來的,如我同朋友說的,是來自我放逐的。也或許我是好勝心來的,想證明我自己一個人也過得很好。然而我卻意外地在這兒找到了對生活的真切體悟與單純的喜悅。

卡兒哈甘,給了我答案。